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Fomos capazes, nds sobreviventes, de compreender e de
fazer compreender nossa experiéncia? Aquilo que comumente
entendemos por “compreender” coincide com “simplificar”: sem
uma profunda simplificagdo, 0 mundo a nosso redor seria um
emaranhado infinito e indefinido, que desafiaria nossa capacidade
de nos orientar e decidir nossas a¢does. Em suma, somos obri-
gados a reduzir o cognoscivel a um esquem a este ob-
jetivo os admirdvels instrumentos que construimos no curso da
evolugio € ® que $ao espemf'éBS do género iumano, a linguagem
e o pensamento conceitual. TE—
" Tendemos a simplificar inclusive a histéria; mas nem sempre
o esquema no qual se ordenam os fatos se pode determinar de
modo univoco, e pode ocorrer, pois, que historiadores diferentes
compreendam e construam a histéria de modos incompativeis
entre si; todavia, é tdo forte em nds — talvez por razdes que
remontam a nossas origens de animais sociais — a exigéncia de
dividir o campo entre “nés” ¢ “cles”, que este esquema, a bipar-
tigdo amigo-inimigo, prevalece sobre todos os outros. A histéria
popular, e também a histéria tal como € tradicionalmente ensi-
nada nas escolas, se ressentem dessa tendéncia maniqueista que
evita os meios-tons e a complexidade: sdo propensas a reduzir a
torrente dos acontecimentos humanos aos conflitos, e os confli-

31


Free Hand

Free Hand

Free Hand

Free Hand

Free Hand

Free Hand

Free Hand


tos a duelos, nos e eles, os atenienses e 05 espartanos, 0s roma-
nos e os cartagineses. Decerto, este é o motivo da enorme popu-
laridade dos esportes espetaculares, como o futebol, o beisebol e
o pugilismo, nos quais os contendores sdo dois times ou dois
individuos, bem distintos e identificaveis, e no fim da partida
haverd os derrotados e os vencedores. Se o resultado ¢ o empa-
te, 0 espectador se sente fraudado e desiludido: num nivel mais
ou menos inconsciente, ansiava por vencedores ¢ perdedores,
identificando-os respectivamente com os bons e os maus, por-
que 530 os bons que devem levar a melhor, sendo o mundo esta-
ria de pernas para o ar.

Essc desejo de simplificagdo € justificado, a simplificacdo nem
sempre o é. E uma hipotese de trabalho, (til na medida em que
seja reconhecida como tal e ndo confundida com a realidade; a
maior parte dos fendmenos histdricos e naturais ndo ¢ simples
ou, pelo menos, nac tem a simplicidade que nos agradaria. Ora,
nio era simples a rede das relagdes humanas no interior dos
Lager: nao se podia reduzi-la a dois blocos, o das vitimas e o dos
opressores. Em quem € {ou escreve) hoje a histéria dos Lager é
evidente a tendéncia, ou melhor, a necessidade de dividir o bem
e 0 mal, de poder assumir um lado, de repetir o gesto do Cristo
no Juizo Universal: aqui os justos, 1a réprobos. Os jovens, sobre-
tudo, pedem clareza, o corte nitido; sendo escassa sua experién-
cia do munde, eles nao amam a ambigiiidade. Sua expectativa,
de resto, reproduz com exatiddo aquela dos recém-chegados ao
Lager, jovens ou ndo: todos, com excecdo de quem ja tivesse
atravessado uma experiéncia andloga, esperavam encontrar um
mundo terrivel mas decifrdvel, de acorde com aquele modelo
simples que atavicamente trazemos conosco, “ngs” deniro e o
inimigo fora, separados por um limite nitido, gecgrafico.

Ao contrario, o ingresso no Lager constituia um choque em
razio da surpresa que implicava. O mundo no qual se precipita-
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va era decerto terrivel, mas também 1ndeg@avel nio era conlor-
me a nenhum modelo, o 1n1m1go ) estava ao redor mas também
dentro, o “ndés” perdia seus limites, os contendores ndo eram dois,
nao se distinguia uma fronteira mas muitas e confusas, talvez

intimeras, separando cada um do outro. Entrava-se esperando
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pelo menos a solidariedade dos companheiros de desventura, mas
os aliados esperados, salvo casos especiais, ndo existiam; exis-
tiam, ao contrario, mil ménadas impermedaveis e, entre elas, uma
luta desesperada, oculta e continua. Esta revelagio brusca, que se
manifestava desde as primeiras horas de cativeiro, muitas vezes
sob a forma imediata de uma agressio concéntrica por parte
daqueles em que se esperava encontrar os futuros aliados, era t3o
dura que logo derrubava a capacidade de resistir. Para muitos foi
mortal, indiretamente ou até diretamente: ¢ dificil defender-se de
um golpe para o qual nio se estd preparado.

Nessa agressdo se podem distinguir diversos aspectos. £ pre-
ciso recordar que o sistema concentraciondrio, desde suas origens
(que coincidem com a subida do nazismo ao poder na Alema-
nha), tinha o objetivo primario de romper a capacidade de resis-
iéncia dos adversdrios: para a direcio do campo, o recém-chega-
do era um adversario por definicao, qualquer que fosse a etiqueta
que lhe tivesse sido afixada, e devia ser demolido imediatamente
para que nao se tornasse um exemplo ou um germe de resistén-
cia organizada. Neste ponto os SS tinham idéias claras e, sob este
aspecto, deve-se interpretar todo o sinistro ritual, diferente de
Lager para Lager mas 1inico na substincia, que acompanhava o
ingresso; os chutes e os murros desde logo, muitas vezes no rosto;
a orgia de ordens gritadas com célera auténtica ou simulada; o
desnudamento total; a raspagem dos cabelos; a vestimenta de far-
rapos. E dificil dizer se todas essas particularidades foram estabe-
lecidas por algum especialista ou aperfeicoadas metodicamente
com base na experiéncia, mas por certo eram deliberadas e nio
casuais: uma direcdo havia, e era aparatosa.

Mas para o ritual do ingresso e o colapso moral que ele pro-__
piciava contribuiam também, mais ou menos conscientemente,
0s outros componentes do mundo concentracionario; os prisio-
neiros simples e os privilegiados. Raramente sucedia que o recém-
chegado fosse acolhido, ndo digo como um amigo, mas pelo
menos como um companheiro de infortdnio; na maior parte dos
casos, os velhos (e se virava vetho em trés ou quatro meses: a
transformagdo era rdpidal) manifestavam aborrecimento ou
mesmo hostilidade. O “novato” (Zugang: observe-se que em ale-
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mao € um termo abstrato, administrativo; significa “ingresso”,
“entrada”) era invejado porque parecia trazer ainda consigo o
cheiro de sua casa, e era uma inveja absurda, ja que, comn efeito,
se sofria muito mais nos primeiros dias de cativeiro do que
depois, quando o costume, por uma parte, ¢ a experiéncia, por
outra, permitiam que se construissem defesas. Era submetido a
zombarias e a brincadeiras cruéis, como acontece em todas as
comunidades com 05 “conscritos” e os “calouros”, bem como nas
cerimoOnias de inicia¢gio dos povos primitivos: e ndo ha divida de
que a vida no Lager comportava uma regressao, acarrelava com-
portamentos — precisamente — primitivos. o

E provavel que a hostilidade para com o Zugang fosse subs-
tancialmente motivada como todas as outras intolerancias, ou
seja, consistisse numa tentativa inconsciente de consolidar o
“nds” a custa dos “outros”, de criar, em suma, aquela solidarie-
dade entre os oprimidos, cuja auséncia era fonte de sofrimento
adicional, mesmo que ndo percebida diretamente. Entrava em
jogo também a busca do prestigio, que em nossa sociedade pare-
ce ser uma necessidade insuprimivel: a multidao desprezada dos
velhos prisioneiros tendia a reconhecer no recém-chegado um
alvo sobre o qual desafogar a humilhagao, a encontrar a sua
custa uma compensagao, a construir a suas expensas um indivi-
duc de nivel mais baixo sobre o qual despejar o peso das ofen-
sas recebidas do alto.

No tocante aos prisioneiros privilegiados, o raciocinio é mais
complexo e até mais importante: a meu ver, ¢ fundamental. E
ingénuo, absurdo e historicamente falso julgar que um sistema
infernal, como o nacional-socialismo, santifique suas vitimas: ao
contrario, ele as degrada, assimila-as a si, e isto tanto mais quan-
to elas sejam disponivels, in ljenuas, carentes de uma estrutura
politica ou moral. Muitos sinais indicam que parece ter chegado
o tempo de explorar o espago que separa {nao sé nos Lager na-
zistas!) as vitimas dos opressores, ¢ de fazé-lo com a mao mais
agil e o espirito menos turve do que se fez, por exemplo, em
alguns filmes. S6 uma retdrica esquematica pode sustentar que
aquele espaco seja vazio: jamais o €, estd coalhado de figuras tor-
pes ou patérj_gas (as vezes possuem as duas qualidades ao mesmo
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tempo), que é indispensavel conhecer se quisermos conhecer a
espétie humana, se quisermos saber defender nossas almas quan-
do uma prova analoga se aprésentar novamente, ou se somente
quisermos nos dar conta daquilo que ocorre num grande estabe-

Iecnmento mdustnal =

¢do dos Lager, mas representam, ao contrdrio, uma forte maio-
ria entre os sobreviventes; de fato, ainda que ndo se leve em
conta o cansago, 0s golpes, o frio, as doengas, deve-se lembrar
que a ragio alimentar era nitidamente insuficiente até para o
prisioneiro mais s6brio: gastas em dois ou trés meses as reservas
fisiolégicas do organismo, a morte por fome, ou por doengas
induzidas pela fome, era o destino normal do prisioneiro. Podia
ser evitada apenas com um suplemento alimentar e, para obté-
lo, era preciso um privilégio, grande ou pequeno; em outras
palavras, um jeito, octroyé ou conquistado, astuto ou violento,
licito ou ilicito, de estar acima da norma.

Ora, nio se pode esquecer que a maior parte das recorda-
¢oes dos sobreviventes, narradas ou escritas, comega assim: o
choque contra a realidade concentraciondria coincide com a agres-
sdo, nao prevista € ndo compreendida, por parte de um inimigo
novo e estranho, o prisioneiro-funciondrio, que, ao invés de lhe
pegar a mido, trangiiilizd-lo, ensinar-lhe o caminho, se arroja
sobre vocé gritando numa lingua desconhecida e lhe golpeia o
rosto. Ele quer doméa-lo, quer apagar a centelha de dignidade
que vocé talvez ainda conserve e que ele perdeu. Mas voceé esta-
ré perdido se esta sua dignidade o levar a reagir: esta € uma lei
ndo escrita mas [érrea, o zuriickschlagen, a resposta na mesma
moeda, é uma transgressio intolerdvel, que s6 pode ocorrer a
um “novato”. Quem a comete deve tornar-se um exemplo:
outros funciondrios acorrem em defesa da ordem ameacada, e o
culpado é surrado com raiva e método, até ser domado ou mor-
to. O privilégio, por defini¢do, defende e protege o privilégio.
Lembre-se de que o termo local, idiche e polonés, para indicar o
privilégio, era protekcja, de evidente origem italiana e latina; e
me foi narrada a histéria de um “novato” italiano, um militante
da Resisténcia, jogado num Lager de trabalho com a etiqueta de
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prisioneiro politico quando ainda estava no vigor de suas forgas.
Fora maltratado durante a distribui¢io da sopa e havia ousado
dar um empurrdo no funciondrio-distribuidor: acorreram os co-
legas deste 1ltimo, e o réu foi afogado exemplarmente com a
cabeca aflundada na panela da propria sopa.

A ascensio dos privilegiados, ndo 56 no Lager mas em todas
as situa¢des humanas, ¢ um fendmeno angustiante mas inevita-
vel: eles s6 ndo existem nas utopias. E dever do homem justo
declarar guerra a todo privilégio nio meremdo mas nao se deve
me esta € uma guerra sem fim. Onde existe um poder
exercido por poucos, ou por um sé, conira a maioria, o privilé-
gio nasce e prolifera, inclusive contra a vontade do poder mes-
mo; mas € normal que o poder o tolere e o encoraje. Limitemo-
nos ao Lager, que, no entanto, Mesmo em sua versao soviética,
pode bem servir como “laboratdrio”: a classe hibrida dos pri-
sioneiros-funcionarios constitui sua base e, simultaneamente, o
traco mais inquietante. E uma zona cinzenta, com contornos

mal definidos, que ao mesmo tempo separa e une as campos dos
" senhores e dos escravos. Possii uma estrutura interna incri-
velmente complicada e abriga em si o suficiente para confundir
nossa necessidade de julgar.

A zona cinzenta da protekgia e da colaboragio nasce de mul-
tiplas_raizes.\Em primeiro Iuéaﬁ a area do poder, quanto mais
estreita, tanto mais precisa de auxiliares externos; o nazismo dos
iltimos anos ndo podia prescindir deles, resolvido como estava
a manter sua ordem no interior da Europa subjugada e a ali-
mentar as frentes de guerra debilitadas pela resisténcia militar
crescente dos adversarios. Era indispensdvel buscar nos paises
ocupados ndo s6 mdio-de-obra mas também forcas da ordem,
delegados e administradores do poder alemdo, entido empenha-
do em outros lugares até ¢ ponto da exaustao. Nesta drea devem
ser catalogados, com nuancas diferentes de peso e qualidade,
Quisling na Noruega, o governe de Vichy na Franga, o Judenrat
de Varsdvia, a Repiblica de Salo, bem como os mercendrios
ucranianos € balticos empregados em toda parte nas tarefas mais
sujas (jamais em combates), e os Sonderkommandos, dos quais
deveremos falar. Mas os colaboradores que provém do campo
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adversdrio, os ex-inimigos, sdo indignos de confianca por essén-
cia: trairam uma vez e podem trair outra. N3o basta relegi-los
as tarefas marginais; o modo melhor de comprometé-los é car-
regd-los de crimes, manché-los de sangue, expd-los tanto quan-
to possivel: assim contraem com os mandantes o vinculo da
cumplicidade e ndo mais podem voltar atrds. Esse modo de agir
¢ conhecido das associagdes criminosas de todos os tempos e
lugares, tem sido praticado pela Maélfia desde sempre, e, entre
outras coisas, € s6 o que explica os excessos, de outra forma
indecilrdveis, do terrorismo italiano dos anos 1970.

Em w €m contraste com uma certa estilizacio
hagiografica e retdrica, quanto mais feroz a opressao, tanto mais
se_difunde entre os s oprimidos a dlsgomblllgiade de cqlg_qlggragao
com o Roder. Também essa dlspomblhdade é matlzada por nuan-
cas e diferenciagdes infinitas: terror, engodo ideolé ___glco, m'uta(;ao
barata do vencedor, dnsia miope por um poder qualquer, . Mesmo
que ridiculamente circunscrito no espaco e no tempo, covardia,
e até licido célculo dirigido para escapar das regras e da ordem
imposta. Todos esses motivos, singularmente ou em combina-
¢do, foram operantes na origem da faixa cinzenta, cujos compo-
nentes, em relagdo aos nao-privilegiados, eram unidos pela von-
tade de conservar e consolidar seu privilégio.

Antes de discutir em separado os motivos que induziram
alguns prisioneiros a colaborar, em medida variada, com a auto-
ridade do Lager, é preciso, contudo, afirmar com vigor que,
diante de casos humanos como esses, ¢ imprudente precipitar-se
emitindo um juizo moral. Deve estar claro que a maxima culpa
recai sobre o sistema, sobre a estrutura mesma do Estado totali-
tario; o concurse no crime por parte dos colaboradores singula-
res, grandes e pequenos (jamais simpdticos, jamais transparen-
tes!), € sempre dificil de avaliar. E um juizo que gostariamos de
confiar somente a quem se achou em circunstancias anélogas e
teve oportunidade de verificar em si mesmo o que significa agir
em circunstancias forcadas. Manzoni o sabia bem: “Os provoca-
dores, os opressores, todos aEﬁETE?ﬁue, de urn modo qualquer,
flazem mal aos outros, s3o réus ndo somente do mal que come-
tem, mas também da perversdo a que conduzem o inimo dos
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oprimidos”. A condi¢do de vitima ndo exclui a culpa, e esta com
freqiiéncia é objetivamente grave, mas nac conheco tribunal
humano ao qual atribuir sua avaliagdo.

Se dependesse de mim, se fosse obrigado a julgar, absolveria
facilmente todos aqueles cujo concurse para o_crime foi minimo
e sobre os quais a coacao foi maxima. Em torno de nds, prisio-
neiros sem graduacao, fervithavam os funcionarios de escaldo in-
ferior. Constituiam uma fauna pitoresca: varredores, lavadores,
guardas-noturnos, arrumadores de cama (que exploravam em
beneficio proprio, € mimisculo, a mania alema de beliches arru-
mados meticulosamente), controladores de piolhos e de sarnas,
mensageiros, intérpretes, ajudantes dos ajudantes. Em geral, eram
pobres-diabos come nos, trabalhando em horario integral como
todos os outros, mas que, por um pouco de sopa a mais, se pres-
tavam a executar essas e outras funcgoes “terciarias”: inocuas, as
vezes liteis, freqlientemente inventadas do nada. Raramente eram
violentos, mas tendiam a desenvolver uma mentalidade tipica-
mente corporativa e a defender com energia seu “posto de traba-
lho” contra quem, de cima ou de baixo, tramasse insidias. Seu
privilégio, que de resto comportava um incomodo e um cansaco
suplementares, lhes valia pouco e ndo os subtraia a disciplina e
ao sofrimento dos outros; sua esperanga de vida era substancial-
mente igual aquela dos nao privilegiados. Eram rudes e insolen-
tes, mas nao percebidos como inimigos.

O juizo se torna mais delicado e mais diferenciado para aque-
les que ocupavam posigdes de comando: os chefes (Kapos: o ter-
mo alemio deriva diretamente do italiano, e a promincia trunca-
da, introduzida pelos prisicneiros franceses, sé se difundiu muitos
anos depois, divulgada pelo filme homoénimo de Pontecorvo e
favorecida na Italia justamente pelo seu valor diferencial) das
brigadas de trabalho, os chefes de alojamento, os escriturérios,
bem como o mundo (que eu entdo nem imaginava) dos prisio-
neiros que desempenhavam atividades diversas, as vezes delica-
dissimas, nos escritérios administrativos do campo, a Secio Po-
litica (de fato, uma se¢do da Gestapo), o Servi¢o do Trabalho, as
celas de punigdo. Alguns destes, gragas a sua habilidade ou a
fortuna, tiveram acesso as informacgdes mais secretas dos respec-
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tivos Lager, e, como Hermann Langbein em Auschwitz, Eugen
Kogon em Buchenwald, e Hans Marsalek em Mauthausen, tor-
naram-se depois seus historiadores. Nao se sabe o que mais ad-
mirar: se sua coragem pessoal ou sua astiicia, que lhes permitiram
ajudar concretamente seus companheiros de muitas maneiras,
estudando atentamente os diferentes oficiais S5 com os quais
estavam em contato, e intuindo quais deles podiam ser corrom-
pidos, quais dissuadidos das decisdes mais cruéis, quais chanta-
geados, quais enganados, quais atemorizados pela perspectiva
de um redde rationent com o fim da guerra. Alguns entre eles — por
exemplo, os trés citados — também eram membros de organi-
zagoes secretas de defesa e, por isto, 0 poder de que dispunham
gragas a suas funcdes era contrabalancado pelo perigo extre-
mo que corriam, na qualidade de “resistentes” e de detentores
de segredos.

Os funciondrios ora descritos ndo eram em absoluto, ou
eram so aparentemente, colaboradores, mas sim opositores en-
cobertos. Ndo era o caso da maior parte dos outros detentores de
posi¢cdes de comando, que se revelaram exemplares humanos
entre mediocres e péssimos. Mais do que desgastar, o poder cor-
rompe; € scu poder, que cra de natureza peculiar, corrompia
ainda mais intensamente.

O poder existe em todas as variedades da organizagio social
humana, mais ou menos controlado, usurpado, investido a par-
tir de cima ou reconhecide a partir de baixo, atribuido por méri-
to, por solidariedade corporativa, por sangue ou por mecanismo
censitario: é verossimil que uma certa medida de dominio do
homem sobre 0 homem esteja inscrita em nosso patriménio ge-

‘nético de animais gregarios. Nio est4 demonstrado que o poder

seja intrinsecamente nocivo a coletividade. Mas o poder de que
dispunham os funciondrios dos quais se fala, inclusive os de es-
calao inferior, como os Kapos das bngadas de trabalho, era subs-

Lk T e} B el

tancialmente ilimitado: ou rnelhor a sua v10]enc1a se impunha

J

umm limite inferior, no senudo de que ‘eles eram punidos ou des—

tittidos S€ nao se mosirassem suficientemente ¢ duros, mas ne-

nhum limite superior. Effi 0uiros termos, estavam liberados para

cometer conira sélis subordinados as piores atrocidades a titulo
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de punigdo para qualquer transgressio, ou mesmo sem motivo
algum: até o fim do ano de 1943, nio era raro que um prisionei-
ro fosse assassinado a pancadas por um Kapo, sem que este tives-
se de temer qualquer san¢do. S6 mais tarde, quando a caréncia
de mao-de-obra se tornou mais aguda, é que se introduziram
algumas limitacoes: os maus-tratos que os Kapos podiam infligir
aos prisioneiros nao deviam reduzir permanentemente sua
capacidade de trabalho; mas ja entdo se¢ difundira a deformagio,
e nem sempre a norma foi respeitada. -

Reproduzia-se assim, dentro dos Lager, em escala Ienor mas
com caracteflstlcas ampliadas, a estrutura hierarquica do Estado
tot_’a;l‘ltarlo no qual todo o poder emana do alto e um “controle
de baixo para cima é quase 1mposswel Mas esse “quase” é im-
portante: jamais existiu um Estado que fosse realmente “totali-
tario” sob esse aspecto. Uma forma qualquer de rea¢io, um cor-
retivo ao arbitrio total, jamais deixou de haver, nem no Terceiro
Reich nem na Unido Soviética de Stalin: num como noutro
caso, serviram como {reio, em maior ou menor medida, a opi-
nidao publica, a magistratura, a imprensa estrangeira, as lgrejas,
o sentimento de humanidade e justica que dez ou vinte anos de

tirania nao conseguem eliminar. S6 dentro do Lager o controle |

a partir de baixo era nulo, ¢ o poder dos pequenos sitrapas era
absoluto. E compreensivel que um poder de tal amplitude atrais-
se com forga aquele tipo humano que € avido de poder; que a
ele aspirassem também individuos de instintos moderados, atrai-
dos pelas muitas vantagens materiais das fungdes; e que tais
individuos fossem fatalmente intoxicados pelo poder de que dis-
punham.

Quem se tornava Kapo? Mais uma vez é preciso distinguir.
Em primeiro lugar, aqueles a quem a possibilidade era oferecida,
ou seja, os individuos nos quais o comandante do Lager ou seus
delegados (que muitas vezes eram bons psicélogos) entreviam a
potencialidade de colaborador: criminosos comuns egressos das
prisdes, aos quais a carreira de esbirro oferecia uma excelente
alternativa a detencdo; prisioneiros politicos enfraquecidos por
cinco ou dez anos de sofrimentos ou, um modo ou de outro,
moralmente debilitados; mais tarde, até judeus, que viam na
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migalha de autoridade que se lhes oferecia o tinico modo de
escapar da “solugao final”. Mas muitos, como dissemos, aspira-
vam ao poder espontaneamente: buscavam-no os sidicos, por
certo ndo numerosos mas muito temidos, uma vez que para eles
a posigao de privilégio coincidia com a possibilidade de infligir
aos subordinados sofrimento e humilhagdo. Buscavam-no os frus-
trados, e também isto é um trago que reproduz no microcosmo
do Lager o macrocosmo da sociedade totalitaria: em ambos, fora
da capacidade e do mérito, o poder é concedido generosamente
a quem esteja disposto a reverenciar a autoridade hierdrquica,
conseguindo assim uma promogio social inalcangivel de cutro
modo. Buscavam-no, enfim, muitos entre os oprimidos que so-
friam o contégio dos opressores e tendiam inconscientemente a
identificar-se com eles.

Sobre esse mimetismo, sobre essa identificagdo ou imitacio,
ou ainda troca de papéis entre o opressor e a vitima, ja se discu-
tiu muito. Disseram-se coisas verdadeiras e inventadas, pertur-
badoras e banais, agudas e estipidas: ndo é um terreno virgem,

ao contrdrio, € um campo arado desajeitadamente, pisado e re--

volto. A diretora Liliana Cavani, a quem se pedira expressar su-
cintamente o sentido de um filme seu, belo e falso, declarou:
“Somos todos vitimas ou assassinos e aceitamos estes papéis vo-
luntariamente. S6 Sade e Dostoievski compreenderam isto bem”;
disse também acreditar “que em todo ambiente, em toda rela-
¢ao, hd uma dindmica vitima-carrasco mais ou menos claramen-
te expressa e geralmente vivida em nivel nao consciente”.

Néo entendo muito do inconsciente ou do profundo, mas
sei que poucos entendem disto e que esses poucos sdo mais cau-
telosos: ndo sei, e me interessa pouco saber, se em meu profun-
do se aninha um assassino, mas sei que fui vitima inocente, e
assassino nio; sei que os assassinos existirarn, ndo s6 na Alema-
nha, e ainda existem, inativos ou em servigo, e que confundij:los
com suas vitimas € uma doenga moral ou uma afetagéo estética
ou um sinal sinistro de cumplicidade; sobretudo. € um precmso
servigo prestado (mtenmbnalmente ou nao) aos negadores da

.

véfaéﬁe. Sei que no Lager, € mais em geral o teatro humano,

aconiéce tudo, e que por isto o exemplo singular demonstra
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pouco. Dito claramente tudo isto e reafirmado que confundir os
dois papéis significa querer mistificar desde a raiz nossa necessi-
dade de justica, algumas consideragdes restam por fazer.

E sempre verdade que, no Lager e fora dele, existem pessoas
cinzentas, ambiguas, dispostas ac compromisso. A tensao extre-
ma do Lager tende a aumentar suas fileiras; elas possuem auto-
nomamente uma cota (tanto mais relevante quanto maior sua
liberdade de escolha) de culpa, e, além desta, ficam os vetores e
os instrumentos da culpa do sistema. E sempre verdade que a
maior parte dos opressores, durante ou {mais freqiientemente)
apds suas agoes, se deu conta de que aquilo que fazia ou tinha
feito era iniquo, eles experimentaram talvez dividas ou mal-
estar, ou mesmo foram punidos; mas esses sofrimentos nao sao
suficientes para arrold-los entre as vitimas. Do mesmo modo,
nio bastam os erros e as concessoes dos prisioneiros para alinha-
los com seus guardides: os prisioneiros dos Lager, centenas de
milhares de pessoas de todas as classes sociais, de quase todos os
paises da Europa, representavam uma amostragemn media, ndo
selecionada, de humanidade: ainda que nio se quisesse levar em
conta o ambiente infernal em que foram bruscamente precipita-
dos, é ilogico pretender deles, e € retorico e falso sustentar que
todos tenham sempre seguido, o comportamento que se espera
dos santos e dos filosofos estoicos. Na realidade, na esmagadora
maioria dos casos, seu comportamento foi ferreamente condicio-
nado; ao cabo de poucas semanas ou meses, as privagoes a que
foram submetidos os conduziram a uma condigdo de pura sobre-
vivéncia, de luta cotidiana contra a fome, o frio, a fadiga, o es-
pancamento, condigao na qual o espago para as escolhas (espe-
cialmente para as escolhas morais) estava reduzido a nada; entre
eles, pouquissimos sobreviveram a prova, gragas a soma de mui-
tos eventos improvaveis; em resumo, foram salvos pela sorte, e
nio tem muito sentido buscar em seus destinos algo comum, a
nio ser talvez a boa saide inicial.

Um caso-limite de colaboragdo € representado pelos Sonder-
kommandos de Auschwitz e dos outros Lager de exterminio. Aqui
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hesito em falar de privilégio: quem deles fazia parte s6 era privi-
legiado na medida em que (e com que custo!) por alguns meses
comia suficientemente, ndo decerto porque pudesse ser inveja-
do. Com esta denominagdo deliberadamente vaga, “Esquadrio
Especial”, era indicado pelos SS o grupo de prisioneiros aos quais
estava confiada a gestdo dos fornos crematérios. A eles cabia man-
ter a ordem entre os recém-chegados (muitas vezes inteiramen-
te inconscientes do destino que o0s esperava) que deviam ser in-
troduzidos nas cimaras de gas; tirar das cdmaras os caddveres;
extrair o ouro dos dentes; cortar os cabelos das mulheres; sepa-
rar e classificar as roupas, os sapatos, o conteido das bagagens;
transportar os cadaveres para os fornos crematdrios e cuidar do
funcionamento dos fornos; retirar e eliminar as cinzas. O Esqua-
drédo Especial de Auschwitz contava, dependendo da época, com
um efetivo entre setecentos e mil prisioneiros.

Esses Esquadrdes Especiais ndo escapavam do destino de
todos; antes, por parte dos SS havia todo o cuidado para que
nenhum homem que deles havia participado pudesse sobreviver
e contar. Em Auschwitz se sucederam doze esquadrdes; cada
qual atuava alguns meses, em seguida era eliminado, sempre
com um artificio diferente para prevenir eventuais resisténcias,
€ 0 esquadrao sucessivo, como iniciagdo, queimava os caddveres
dos predecessores. O iltimo esquadrio, em outubro de 1944,
rebelou-se contra os SS, explodiu um dos fornos crematérios e
foi exterminado num combate desigual, a que aludirei mais
adiante. Os sobreviventes dos Esquadrdes Especiais, portanto,
foram pouquissimos, salvos da morte por algum lance imprevi-
sivel do destino. Nenhum deles, apés a libertag¢ao, falou de bom
grado, e nenhum fala de bom grado de sua terrivel condigdo. As
informagdes que possuimos sobre os Esquadrdes provém dos
minguados depoimentos desses sobreviventes; das confissdes de
seus “mandantes” processados diante de diferentes tribunais; de
alusdes contidas em depoimentos de “civis” alemies ou polone-
ses, que casualmente tiveram oportunidade de entrar em conta-
to com os esquadrdes; e, finalmente, de pdginas de diario escri-
tas febrilmente para meméria futura, e sepultadas com extremo
cuidado nas proximidades dos fornos crematérios de Auschwitz,
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por parte de alguns de seus componentes. Todas essas fontes sdo
concordes entre si; porém, é-nos dificil, quase impossivel, cons-
truir uma representagao de como esses homens viviam dia ap6s
dia, de comeo viam a si mesmos e aceitavam sua condicio.

Num primeiro momento, eles eram escolhidos pelos SS en-
tre os prisioneiros jd presentes nos Lager, e hd testemunho de
que a escolha se dava ndo s6 com base no vigor fisico mas tam-
bém no estudo aprofundado das fisionomias. Em alguns casos
raros, o alistamento aconteceu por punicdo. Mais tarde, prefe-
riu-se buscar os candidatos diretamente nas plataformas ferro-
vidrias, & chegada de cada comboio: os “psicélogos” dos SS se
haviam dado conta de que o recrutamento era mais facil se tives-
se como alvo aquela gente desesperada e desorientada, enerva-
da pela viagem, carente de resisténcias, no momento crucial do
desembarque do trem, quando verdadeiramente todo recém-
chegado se sentia a beira da escuridao e do terror de um espago
ndo terrestre.

Os Esquadrdes Especiais eram constituidos em sua maior
parte pelos judeus. Por um lado, isso ndo pode espantar, uma
vez que o objetivo principal dos Lager era destruir os judeus e
que a populagio de Auschwitz, a partir de 1943, era constituida
por judeus numa propor¢io entre 90 € 95%; por outro, fica-se
atdnito diante deste paroxismo de perlidia e de ddio: os judeus é
que deveriam pdr nos fornos os judeus, devia-se demonstrar que
os judeus, sub-raga, sub-homens, se dobram a qualquer humi-
lhagio, inclusive a destruigao de si mesmos. Além do mais, ates-
tou-se que nem todos os §S aceitavam de bom grado o massacre
como tarefa cotidiana; delegar as préprias vitimas uma parte do
trabalho, e justamente a mais suja, devia servir (e provavelmen-
te serviu} para aliviar algumas consciéncias.

Por certo, seria iniquo atribuir essa aquiescéncia a alguma
particularidade especificamente judia: dos Esquadrdes Especiais
também fizeram parte prisioneiros nao judeus, alemies e polo-
neses, porém com as fungdes “mais dignas” de Kapos; e também
prisioneiros de guerra russos, que os nazistas consideravam so
um pequeno degrau acima dos judeus. Foram poucos, perque
em Auschwitz havia poucos russos (em sua grande maioria eram
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exterminados antes, imediatamente apds a captura, metralhados
a beira de enormes valas comuns): mas nio se comportaram de
modo diferente daquele dos judeus.

Os Esquadrdes Especiais, na qualidade de portadores de um
horrendo segredo, eram todos rigorosamente separados dos ou-
tros prisioneiros e do mundo exterior. Todavia, como sabe todo
aquele que tenha atravessado experiéncias andlogas, nenhuma
barreira jamais € destituida de falhas: as informagtes, mesmo
incompiletas e distorcidas, tém um poder enorme de penetragio,
¢ alguma coisa sempre transpira. Sobre esses Esquadrdes, boatos
vagos e truncados ja circulavam entre nos durante o confina-
mento e foram confirmados mais tarde pelas outras fontes men-
cionadas anteriormente, mas o horror intrinseco dessa condigio
humana impos a todos os testemunhos uma espécie de pudor;
por isso, ainda hoje € dificil construir uma imagem do que “sig-
nificava” ser forgado a exercer esse oficio durante meses. Alguns
testemunharam que aqueles desgracados dispunham de uma
grande quantidade de bebidas alcodlicas, encontrando-se per-
manentemente num estado de embrutecimento e de prostragio
total, Um deles declarou: “Ao fazer este trabalho, ou se enlou-
quece no primeiro dia, ou entdo se acostuma”. Mas outro disse:
“Por certo, teria podido matar-me ou me deixar matar; mas eu
queria sobreviver, para vingar-me e para dar testemunho. Vocés
nao devem acreditar que nds S0mMOS MONStros: SOMoOs COmMo
vocés, s6 que muito mais infelizes”.

E evidente que tais afirmacdes, bem como as outras, intime-
ras, que por eles e entre eles terdo sido ditas mas nao chegaram
até nos, nao podem ser tomadas ao pé da letra. De homens que
conheceram essa destituigdo extrema ndo se pode esperar um de-
poimento no sentido juridico do termo, e sim algo que fica entre
o lamento, a blasfémia, a expiagio e o esiorco de jusiificativa, de
recuperagao de si mesmos. Devmsperar antes um desafogo
libertador do que uma verdade com o rosto de Medusa. (B

Ter concebido e organizado os Esquadroes foi o delitc mais
demoniaco do nacional-socialismo. Por trds do aspecto pragmd-
tico (fazer economia de homens vélidos, impor a outros as tare-
fas mais atrozes) se podem ver outros mais sutis. Através dessa
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instituicio, tentava-se transferir para outrem, e precisarmente
para as vitimas, o peso do crime, de tal sorte que para o conso-
lo delas ndo ficasse nem a consciéncia de ser inocente. Nio ¢
facil nem agraddvel examinar esse abismo de maldade, mas eu
penso que se deva fazé-lo, porque o que foi possivel perpetrar
ontem poderd ser novamente tentado amanhd, poderd envolver
a nés mesmos ou a nossos filhos. Experimenta-se a tentagio de
virar o rosto ¢ afastar o pensamento: é uma tentagdo a que
devemos resistir. Com efeito, a existéncia dos Esquadrdes tinha
um significado, possufa uma mensagem: “Nés, o povo dos Se-
nhores, somos quem os destréi, mas vocés nio sio melhores do
que nos; se quisermos, € 0 queremos, nés somos capazes de des-
truir ndo s6 seus corpos mas também suas almas, tal como des-
truimos as nossas”,

Miklos Nyiszli, médico hiingaro, esteve entre os pouquissi-
mos sobreviventes do Gltimo Esquadrio Especial de Auschwitz,
Era um conhecido anatomatopatologista, especializado em au-
topsias, e 0 médico-chefe dos SS de Birkenau, aquele Mengele
que morreu hd poucos anos fugindo da justica, se valia de seus
servigos; reservava-lhe um tratamento de favor e o considerava
quase como um colega. Nyiszli devia dedicar-se especialmente
ao estudo dos gémeos: com efeito, Birkenau era o tinico lugar no
mundo em que existia a possibilidade de examinar caddveres de
gémeos assassinados no mesmo momento. Ao lado desta tarefa
particular, a qual, diga-se de passagem, ndo parece que ele se
tenha oposto com muita determinagio, Nyiszli era ¢ médico do
Esquadrao, com o qual vivia em estreito contato. Pois bem, ele
narra um fato que me parece significativo.

Os 55, como disse, escolhiam cuidadosamente, nos Lager ou
nos comboios que chegavam, os efetivos dos Esquadrdes, nio
hesitando em suprimir na hora aqueles que se recusavam ou se
mostravam inadaptados a suas fungdes. Em relagio aos mem-
bros recém-admitidos, eles mostravam o mesmo <omportamen-
to de desprezo ¢ distdncia que tinham por hé4bito demonstrar em
face de todos os prisioneiros, especiaimente os judeus; fora-lhes
inculcado que se tratava de seres vis, inimigos da Alemanha e,
por isso, indignos de viver; no caso mais favoravel, podiam ser
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obrigados a trabalhar até a morte por exaustio. Mas nio se com-
portavam assim em relagao aos veteranos do Esquadrio: viam-
nos de algum modo como g_)lg_g_as, }a tdo desumanizados como
cles préprios, ligados 3 mesma condigdo, unidos pelo vinculo
imundo da cumplicidade imposta. Nyiszli, assim, narra ter assis-
tido, durante uma pausa de “trabalho”, 2 uma partida de futebol
entre 5§ e SK (Sonderkommando), vale dizer, entre uma represen-
tagdo dos SS de guarda no forno crematério e uma representa-
¢ao do Esquadr3o Especial; a partida assistem outros soldados §S
€ o resto do Esquadrio, torcendo, apostando, aplaudindo, enco-
rajando os jogadores, como se a partida se desenrolasse nio
diante das portas do inferno, mas num campo de aldeia.

‘Nada semelhante jamais aconteceu, nem seria concebivel,
com outras categorias de prisioneiros; mas com eles, com os “cor-
vos do forno crematdrio”, os SS podiam entrar em campo, em
igualdade ou quase. Por trds desse armisticio se 1& um riso sata-
nico: estd consumado, conseguimos, vocés nio sio mais a outra
raga, a anti-raga, o inimigo primeiro do Reich milenar: vocés nio
540 mais 0 povo que refuta os idolos. Nés os abracamos, corrom-
pemos, arrastamos para o fundo conosco. Vocés sdo como nés,
vocés com seu orgulho: sujos de seu sangue, como noés. Também
vocés, como nés e como Caim, mataram o irmjo. Venham, po-
demos jogar juntos.

Nyiszli narra um outro episédio digno de meditagdo. Na ci-
mara de gas foram amontoados e assassinados os prisioneiros de
um trem recém-chegado, e o Esquadrio esta cumprinde a hor-
renda tarefa de todos os dias, desfazer o emaranhado de cadave-
res, lavd-los com os hidrantes e transportd-los para os fomos cre-
matdrios, mas no chido encontram uma jovem ainda viva. O
evento € excepcional, (inico; talvez os corpos tenham feito uma
barreira ao redor dela, retendo um Pouco de ar que permaneceu
respirivel. Os homens estio perplexos; a morte é seu offcio de
todos os momentos, a morte é um habito, porque, precisamente,
“ou se enlouquece no primeiro dia, ou entio se acostuma”, mas
aquela mulher estd viva. Escondem-na, aguecem-na, trazem-lhe
caldo de carne, interrogam-na: a mocga tem dezesseis anos, nao se
oricnta nem no espaco nem no tempo, nao sabe onde est4, per-
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correu sem entender o suplicio do trem lacrado, da brutal selegdo
preliminar, do desnudamento, do ingresso na camara de onde
ninguém jamais saiu vivo. Nio compreende, mas viu; por isso,
deve morrer, e os homens do Esquadrio sabem disto, tanto quan-
to sabem que eles proprios devem morrer, e pela mesma razio.
Mas esses escravos embrutecidos pelo dlcool € pelo exterminio
cotidiano se transformaram; diante deles ndo hd mais a massa
an6nima, a torrente de pessoas espantadas, atdnitas, que desce
dos vagoes: hd uma pessoa.

Como ndo lembrar o “insdlito respeito” e a hesitagdo do
“ignadbil coveiro” diante do caso singular, diante da menina Ceci-
lia morta pela peste, que, em Os noivos, a mae nao deixa ser joga-
da na carroca, misturada entre os outros mortos? Fatgs como
esse espantam, porque contrariam a imagem que abrigamos em
nés do homem concorde consigo mesmo, coerenie, monolitico;
e ndo deveriam espantar, porque o homem ndo ¢é assim. Pieda-
de e brutalidade podem coexistir, no mesmo individuo e no mes-
mo momento, contra toda logica; de resto, a propria piedade foge
a logica. Nao existe proporgio entre a piedade que experimenta-
mos e a extensio da dor que suscita a piedade: uma s6 Anna Frank
gera mais comogdo do que uma infinidade que sofreu como ela,
mas cuja imagem permaneceu na sembra. Talvez seja necessa-
rio isso; se devéssemos e pudéssemos sofrer os sofrimentos de
todos, ndao poderiamos viver. Talvez somenie aos santos seja con-
cedido o terrivel dom da piedade por muitos; acs coveiros, aos
membros do Esquadrdo Especial e a todos nds somente resta, no
melhor dos casos, a piedade eventual dirigida ao individuo, ao
Mitmensch, ao co-homem: ao ser humano de came e sangue que
estd diante de nds, ao alcance de nossos sentidos providencial-
mente miopes.

E chamado um médico, que reanima a moga com uma inje-
¢do: certo, o gds ndo fez seu papel, ela podera sobreviver, mas
onde e como? Naquele momento surge Muhsfeld, um dos solda-
dos 55 encarregados dos equipamentos da morte; ¢ médico o
chama a parte e lhe expoe o caso. Muhsfeld hesita e depois deci-
de: ndo, a moga deve morrer; se fosse mais velha, o caso seria
diferente, ela teria mais juizo e talvez se pudesse convencé-la a
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calar sobre tudo o que lhe ocorrera, mas tem so dezesseis anos:
nao se pode confiar nela. Mas nio a mata pessoalmente, chama
um subordinado para eliminé-la com um tiro na nuca. Ora, este
Muhsfeld ndo era um misericordioso; sua cota didria de massa-
cre estava coberta de episédios arbitrarios e caprichosos, marca-
da por suas invengdes de refinada crueldade. Foi processado em
1947, condenado & morte e enforcado em Cracévia, o que foi
justo; mas nem mesmo ele era um monolito. Se tivesse vivido
num ambiente e numa época diferente, é provdvel que se com-
portassc como qualquer cutro homem comum.

Em Os irmdos Karamazov, Gruchenka narra a fabula da cebo-
la. Uma velha malvada morre e vai ao inferno, mas seu anjo da
guarda, vasculhando a memdria, se lembra de que ela, uma vez,
uma 5¢, havia dado a um mendigo uma pequena cebola de sua
horta: estende-lhe a cebola, e a velha a ela se agarra, salvando-
se do fogo do inferno. Essa fabula sempre me pareceu revoltan-
te: que monstro humano nunca terd dado uma pequena cebola
em sua vida, se ndo a outros, pelo menos a seus filhos, a mulher,
ao cao? Aquele instante singular de piedade logo cancelada nio
basta, certamente, para absolver Muhsfeld, mas é suficiente para
colocar também a ele, ainda que na margem exirema, naquela
faixa cinzenta, naquela zona de ambigiiidade que se irradia dos
regimes fundados no terror e na obediéncia.

Nao € dificil julgar Muhsfeld, e ndo creio que o tribunal que
o condenou tenha tide dividas; ao contrario, nossa necessidade
¢ nossa capacidade de julgar se detém diante do Esquadrao Espe-
cial. Imediatamente surgeimn as perguntas, perguntas convulsivas,
as quais é arduo mister dar uma resposta que nos tranqiiilize
sobre a natureza do homem. Por que eles aceitaram aquela tare-
fa? Por que ndo se rebelaram, por que nio preferiram a morte?

Numa certa medida, os fatos de que dispomos nos permitem
tentar uma resposta. Nem todos aceitaram; alguns se rebelaram,
sabendo que morreriam. De pelo menos um caso temos infor-
magao precisa: um grupe de quatrecentos judeus de Corfu, que
em julho de 1944 fora recrutado para o Esquadrao, rejeitou com-
pletamente o trabalho, sendo imediatamente assassinado por
asfixia. Ha registro de vdrias revoltas singulares, todas logo puni-
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das corn uma morte atroz (Filip Miiller, um dos pouquissimos
sobreviventes do Esquadrdo, dd conta de um seu companheiro
que 0s 55 puseram vivo na fornalha), e de muitos casos de sui-
cidio no ato do recrutamento ou imediatamente depois. Por
fim, deve-se lembrar que precisamente o Esquadrio Especial foi
que organizou, em outubro de 1944, a vinica e desesperada ten-
tativa de revolta na histéria dos Lager de Auschwitz, que ja
mencionamaos.

As informagoes dessa tentativa que chegaram até nés nio
sao nem completas nem coincidentes; sabe-se que os revoltosos
(0s encarregados de dois dos cinco fornos crematérios de Aus-
chwitz-Birkenau), mal-armados e sern contatos com os guerri-
Iheiros poloneses fora do Lager e com a organizacio clandestina
de defesa dentro do Lager, explodiram o forno crematério ni-
mero 3 ¢ lutaram contra os §S. O combate terminou muito rapi-
damente; alguns rebeldes conseguiram romper o arame farpado
e fugir, mas foram capturados pouco depois. Nenhum deles
sobreviveu; cerca de 450 foram imediatamente mortos pelos SS;
destes ultimos, trés foram mortos e doze feridos.

Assim, em relagdo aos miserdveis executores do exterminio,
aqueles de quem temos noticia sdo os outros, os que em cada
oportunidade preferiram algumas semanas a mais de vida (e que
vidal) & morte imediata, mas que em nenhum caso se indu-
ziram, ou foram induzidos, a matar de préprio punho. Repito:
acredito que ninguém esteja autorizado a julga-los, nem quem
conheceu a experiéncia do Lager, nem muito menos quem nio
a conheceu. Gostaria de convidar todo aquele que ousar tentar
um juizo a realizar sobre si mesmo, com sinceridade, uma expe-
riéncia conceitual: imagine, se conseguir, ter passado meses ou
anos num gueto, atormentado pela fome cronica, pelo cansago,
pela promiscuidade e pela humilhagdo; ter visto morrer ao re-
dor, um a um, os préprios entes queridos; ter sido arrancado do
mundo, sem poder receber nem transmitir noticias; ter sido, por
fim, embarcado num comboio, oitenta ou cem pessoas em cada
vagdo de carga; ter viajado para o desconhecido, as cegas, por
dias e noites insones; e ver-se afinal lancado entre os muros de
um inferno indecifravel. Aqui se lhe oferece a sobrevivéncia e se
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lhe propde, ou antes, impde, uma tarefa sinistra mas vaga. E
este, me parece, o verdadeirc Befehilnotstand, “o estado de coacgdo
conseqiiente a uma ordem”: nao aquele sistemdtica e despudo-
radamente invocado pelos nazistas levados a juizo e, mais tarde
{mas seguindo suas pegadas), pelos criminosos de guerra de
muitos outros pafses. O primeiro é uma alternativa rigida, a obe-
diéncia imediata ou a morte; o segundo é um fato interno ao
centro de poder, pedendo ser resolvido (com efeito, muitas vezes
foi resolvido) com uma manobra qualquer, com algum atrasc na
carreira, com uma puni¢zo moderada, ou, no pior dos casos,
com a transferéncia do recalcitrante para a frente de guerra..

A experiéncia que propus ndo é agradavel; tentou represen-
tad-la Vercors, em sua narrativa Les armes de la nuit (Paris, Albin

= .
Michel, 1953), na qual se fala da “morte da alma” e que, relida
hoje, me parece intoleravelmente viciada de esteticismo ¢ de
afetagao literdria. Mas € indiscutivel que se trata de morte da
alma; ora, ninguém pode saber por guanto tempo, ¢ a quais pro-
vas, sua alma resistird antes de dobrar-se ou de quebrar. Todo ser
humano possui uma reserva de forgas cuja medida lhe é desco-
nhecida: pode ser grande, pequena ou nula, e s6 a adversidade
extrema lhe permite avalid-la. Mesmo sem recorrer ao caso-
limite dos Esquadrdes Especiais, sucede com Ireqiiéncia a nds,
sobreviventes, quando contamos nossas vicissitudes, que o in-
terlocutor diga: “Eu, em seu lugar, ndo teria resistido um dia”. A
afirmacao nao tem um sentido preciso: nunca se estd no lugar de
um outro. Cada individuo é um objeto de tal modo complexo
que € v3o querer prever seu comportamento, ainda mais em
situagOes extremas; nem mesmo é possivel antever o préprio
comportamento. Por isto, pego que a historia dos “corvos do
forno crematdrio” seja meditada com piedade e rigor, mas que o
julgamento sobre eles figue suspenso.

Yo, Ltpn '\(

A mesma impotentia judicandi nos paralisa diante do caso
Rumkowski. A histéria de Chaim Rumkowski ndc é propriamen-
te uma histdria de Lager, embora no Lager se conclua: é uma h'_i_sl-
téria de gueto, mas tdo elogiiente sobre o tema fundamental da
ambigiiidade humana fataimente provocada pela opressdo, que
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me parece caber muito bem em nosso discurso. Repito-a aqui,
embora jd a tenha narrado em outra parte.

Voltando de Auschwitz achei no bolso uma curiosa moeda de
liga leve, que ainda conservo. Estd arranhada e corroida; traz
numa face a estrela hebraica (o “Escudo de Davi”), a data de 1943
e a palavra getto, que se 1& gueto, 3 moda alema; na outra face, as
legendas: QUITTUNG UBER 10 MARK e DER ALTESTE DER
JUDEN IN LITZMANNSTADT, ou seja, respectivamente, Recibo de
10 marcos e O decano dos judeus em Litzmannstadt: em resumo, era a
moeda interna de um gueto. Por muitos anos esqueci sua exis-
téncia, mas por volta de 1974 pude reconstruir sua histéria, que
¢ fascinante e sinistra.

Com o nome de Litzmannstadt, em honra de um general
Litzmann vitorioso sobre os russos na Primeira Guerra Mundial,
0s nazistas tinham rebatizado a cidade polonesa de Lédz! No fim
de 1944 os iiltimos sobreviventes do gueto de Ldz foram depor-
tados para Auschwitz: eu devo ter encontrado no chio do Lager
aquela moeda ja inutil.

Em 1939, L4dzZ tinha 750 mil habitantes e era a mais indus-
trial das cidades polonesas, a mais “moderna” e a mais feia: vivia
da industria téxtil, como Manchester e Biella, e estava marcada
pela presenga de uma miriade de estabelecimentos grandes e
pequenos, em sua maioria obsoletos ji entdo. Como em todas as
cidades de uma certa importincia da Europa Oriental ocupada, os
nazistas se deram pressa em construir ai um gueto, restabelecen-
do, agravado por sua ferocidade moderna, o regime dos guetos da
Idade Média e da Contra-Reforma. O gueto de Lédz, estabelecido
ja em fevereiro de 1940, oi o primeiro cronologicamente e o
segundo, apés o de Varsovia, em termos de consisténcia numéri-
ca: chegou a possuir 160 mil judeus e s6 foi dissolvido no outo-
no de 1944. Foi, pois, 0 mais duradouro dos guetos nazistas, e isto
deve ser atribuido a duas razdes: sua importancia econdmica € a
perturbadora personalidade de seu presidente.

1. A grafia correta € Kédz (pron.”Uidj"). Por dificuldade de repro-
dugio sera grafada L6dz no texto. (NE)
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Chamava-se Chaim Rumkowski: ex-pequeno industrial fali-
do, apds varias viagens e muitas vicissitudes se estabelecera em
Lodz em 1917. Em 1940 tinha quase sessenta anos € era viivo
sem filhos; desfrutava uma certa estima e era conhecido como
diretor de obras pias hebraicas e como homem enérgico, inculto
¢ autoritdrio. O cargo de presidente (ou decano) de um gueto era
intrinsecamente espantoso, mas era um cargo, constituia um
reconhecimento social, signilicava um degrau acima e conleria
direitos a privilégios, isto é, autoridade: ora, Rumkowski amava
apaixonadamente a autoridade. Como obteve a investidura nao
se sabe: talvez se tratasse de uma zombaria no torpe estilo nazis-
ta (Rumkowski era, ou parecia, um tolo com ares de honestida-
de; em suma, um objeto ideal de escarnio); talvez ele préprio
tivesse manobrado para ser escolhido, tao forte devia ser nele a
vontade de poder. Estd provado que os quatro anos de sua pre-
sidéncia, ou melhor, de sua ditadura, foram um emaranhado
surpreendente de sonho megalomaniaco, de vitalidade barbara e
de real capacidade diplomadtica e organizativa. Logo ele passou a
ver-se na condi¢do de monarca absoluto mas iluminado, e certa-
mente foi estimulado nesse caminho por seus patrdes alemies,
que naturalmente brincavam com ele mas estimavam seus talen-
tos de bom administrador e de homem da ordem. Deles obteve
autorizagdo para cunhar moeda, seja metdlica (a tal moeda em
meu poder), seja dinheiro-papel, em papel filigranado que lhe foi
fornecido oficiaimente. Nessa moeda eram pagos os operarios ex-
tenuados do gueto: podiam gastd-la nos armazéns para adquirir
sua ragdao alimentar, que equivalia em média a 800 calorias dii-
rias (recordo, de passagem, que sdo necessdrias pelo menos duas
mil calorias para sobreviver em estado de absoluto repouso). -

Desses seus suditos esfomeados Rumkowski ambicionava
receber nao sé obedi€ncia e respeito, mas também amor: nisto as
ditaduras modernas diferem das antigas. Como dispunha de um
punhado de artistas e artesdos excelentes, fez desenharem e
imprimirem selos que trazem sua efigie, com os cabelos e as bar-
bas resplandecentes a luz da Esperanca e da Fé. Teve uma sege
puxada por um cavalo esquelético, com a qual percorria as ruas
de seu minusculo reino, entupidas de mendigos e de pedintes.
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Teve um manto real, cercando-se de uma corte de aduladores e
de sicdrios; fez com que seus poetas-cortesdos compusessem
hinos em que se celebrava sua “mao firme e potente”, bem como
a paz e a ordem que reinavam no gueto gragas a ele; ordenou
que as criangas das nefandas escolas, todo dia devastadas pe-
las epidemias, pela desnutri¢do e pelas incursdes alemas, fossem
designados temas em louvor “a nosso amado ¢ sagaz presiden-
te”. Como todos os autocratas, se apressou €m organizar uma
policia eficiente, nominalmente para manter a ordem, de fato
para proteger sua pessoa e para impor sua disciplina: era cons-
tituida de seiscentos guardas armados de bastdo e um nimero
incerto de delatores. Pronunciou muitos discursos, alguns dos
quais se conservaram e cujo estilo € inconfundivel: havia adota-
do a técnica oratoria de Mussolini e de Hitler, aquela da recita-
cdo inspirada, do pseudocoldéquio com a multidao, da criagdo do
consenso através da adesao e do controle. Talvez esta sua imita-
¢do fosse deliberada; talvez, ac contrario, fosse uma identificacdo
inconsciente com o modelo do “herdi necessdrio” que entdo
dominava a Europa e fora cantado por D’Annunzio; mas € mais
provével que sua atitude nascesse de sua condi¢do de pequeno
tirano, impotente diante dos de cima e onipotente diante dos de
baixo. Quermn tem trono € cetro, quem nado teme ser contradito
nem escarnecido, fala assim.

No entanto, sua {igura foi mais complexa do que sugerimos
até aqui. Rumkowski ndo foi somente um renegado e um ciim-
plice; em alguma medida, além de fazer com que os outros se
convencessem, ele progressivamente deve ter se convencido
de ser um messias, um salvador de seu povo, cujo bem, pelos
menos a intervalos, ele deve também ter desejado. E preciso
beneficiar para se sentir benéfico, e sentir-se benélico é gratifi-
cante até para um satrapa corrompido. Paradoxalmente, a sua
identificagdo com os opressores se alterna ou se justapde uma
identificacdo com os oprimidos, porque o homem, diz Thomas
Mann, é uma criatura confusa; e se torna mais confusa, pod'é‘-
mos acrescentar, quanto mais submetida a tenses: entio escapa
a nosso juizo, assim como enlouquece uma biissola diante do
pélo magnético.” -

T~
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Embora tenha sido constantemente desprezado e escarne-
cido pelos alemdes, é provdvel que Rumkowski pensasse em si
mesmoe nao COMmo uIn escravo, mas como um senhor. Deve ter
temado a sério sua autoridade: quando a Gestapo se apoderou,
sem prévia notificagao, de “seus” conselheiros, acorreu corajosa-
mente em auxilio deles, expondo-se a zombarias e a humilha-
¢Oes que soube suportar com dignidade. Mesmo em cutras oca-
sides, buscou negociar com os alemaes, que exigiam cada vez
mais tecidos de L6dZ, bem como contingentes cada vez mais nu-
merosos de bocas intteis (velhos, criangas, doentes) para man-
dar as camaras de gas de Treblinka e depois de Auschwitz. A pré-
pria dureza com que se precipitou a reprimir 0s movimentos de
insubordinacdo de seus suditos (existiam em LédZ, como nos
outros guetos, niicleos de temeraria resisténcia politica, de raiz
sionista, comunista ou influenciada pelo Bund) nao provinha
tanto de servilismo diante dos alemdes quanto de “lesa-majesta-
de”, de indignagdo pelo ultraje langado a sua real pessoa.

Em setembro de 1944, como a Irente russa estivesse proxi-
ma, os nazistas deram inicio a liquidacio do gueto de Lodz.
Dezenas de milhares de homens e mulheres foram deportados
para Auschwitz, anus mundi, lugar de drenagem \ltima do uni-
verso alemao; exauridos como estavam, foram quase todos eli-
minados de imediato. Permaneceu no gueto um milhar de ho-
mens, desmontando a maquinaria das fabricas e apagando os
vestigios do massacre: foram libertados pelo Exército Vermelho
pouco depois, € a eles se devem as informacgGes aqui reportadas.

Sobre o destino final de Chaim Rumkowski existem duas
versoes, como se a ambigiiidade sob cujo signo vivera se arras-
tasse para envolver sua morte. Segundo a primeira versio, no
decorrer da liquidagdo do gueto ele teria buscado opor-se a
deportacdo de seu irmio, de quem ndo queria separar-se; um
oficial alemao lhe teria entdo proposto partir voluntariamente
com o irmao, e ele teria aceito. Uma outra versdo afirma, ao con-
trario, que a salvagdo de Rumkowski teria sido tentada por Hans
Biebow, outro personagem carregado de duplicidade. Este mise-
rdvel industrial alemdo era o funciondrio responsivel, ao mesmo
tempo, pela administragao do gueto e pelos contratos de forne-
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cimento: sua 'fun(;ﬁo, portanto, era delicada, porque as fdbricas
téxteis de Lodz trabalhavam para as forcas armadas. Biebow nio
era um monstro: nao lhe interessava criar sofrimentos iniiteis
nem punir os judeus por sua culpa de serem judeus, mas sim
lucrar com os fornecimentos, de um mode licito ou nao. O tor-
mento do gueto o atingia, mas sé por via indireta; desejava que
0s operarios-escravos trabalhassem e, por isto, que nio morres-
sem de fome; seu sentido moral se detinha aqui. De fato, era o
verdadeiro patrdo do gueto e estava ligado a Rumkowski por
aquela relacdo comitente-fornecedor que muitas vezes desem-
boca numa dspera amizade. Biebow, misero saqueador, tio cini-
co que nao podia tomar a sério a demonologia racista, haveria
de querer adiar indefinidamente o desmantelamento do gueto,
que para ele era um 6timo negécio, e preservar Rumkowski da
deportagdo, em cuja cumplicidade confiava: de onde se vé como
freqientemente um realista seja objetivamente melhor do que
um tedrico. Mas os tedricos SS tinham parecer contrério, e
eram mais fortes. Eram griindlich, radicais: abaixo o gueto, fora
Rumkowski.

Nédo podendo dispor de outra maneira, Biebow, que tinha
boas relagdes, entregou a Rumkowski uma carta enderecada ao
comandante do Lager de destinagdo, garantindo-lhe que ela o
protegeria e asseguraria um tratamento favordvel. Rumkowski
teria pedido a Biebow, e obtido, que viajasse até Auschwitz —
ele, Rumkowski, e sua familia — com o decoro adequado a sua
condigao, vale dizer, num vagao especial, enganchado no fim do
comboio de vagdes de carga lotados de deportados sem privilé-
gios: mas o destino dos judeus nas maos dos alemaes era um sg,
fossem covardes ou herdis, humildes ou soberbos. Nem a carta
nem o vagio serviram para salvar do gas Chaim Rumkowski, rei
dos judeus.

Uma histéria como essa nio se encerra em si mesma. Nio é
univoca, propde mais perguntas do que responde, resume em si
toda a temadtica da zona cinzenta € deixa perplexidades. Grita e
exige ser compreendida, porque nela se entrevé um simbolo,
como nos sonhos e nos signos do céu.
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Quem é Rumkowski? Ndo ¢ um monstro nem um homem
comum; no entanto, a nosso redor muitos sio semelhantes a ele.
Os fracassos que precederam sua “carreira” sdo significativos: os
homens que retiram for¢a moral de um fracasso sio poucos.
Parece-me que em sua histdria se pode reconhecer de uma for-
ma exemplar a necessidade quase fisica que faz nascer ¢ da coagao
politica a 4rea indelinida da ambigiiidade e do compromisso. Aos
pés de todo Trono absoluto, homens como ele se amontoam para
obterem sua pequena fatia de poder: é um espeticulo recorren-
te, voltam a memédria as lutas sangrentas dos tiltimos meses da
Segunda Guerra Mundial, na corte de Hitler e entre os ministros
de Sald; homens cinzentos também estes, ainda mais cegos do
que criminosos, encarnigados na luta pela repartigio das miga-
Ihas de uma autoridade celerada e moribunda: O poder é como .
a droga: a falta de um e de outro é desconhecida de quem nio
0s provou, mas, apos a iniciacdo, que (como para Rumkowski)
pode ser fortuita, nascem a dependenma e a necessidade de doses
cada vez mais altas também nasce a recusa da realidade e o
retorno aos sonhos infantis de ompotencna. Se for valida a inter-
pretagio de um Rumkowski intoxicado de poder, € preciso ad-
mitir que a intoxicago sobreveio ndo por causa, mas apesar do
ambiente do gueto; ou seja, que ela € tdo poderosa que prevale-
ce até em condigdes que parecem extinguir toda vontade indivi-
dual. De fato, nele era bem visivel, como em seus modelos mais
famosos, a sindrome do poder prolongado e incontestado: a vi-
sdo distorcida do mundo, a arrogincia dogmitica, a necessidade
de adulagio, a obsessdo convulsiva pelas alavancas de comando,
o desprezo das leis.

Tudo isso ndo livra Rumkowski de suas responsabilida--
des. Déi e fere que um Rumkowski tenha surgido da afli¢io de
LodZ; se tivesse sobrevivido A sua tragédia, e a tragédia do gue-
to por ele conspurcada com a sobreposi¢io de sua imagem de
histrido, nenhum tribunal o teria absolvido, nem certamente o
podemos absolver no plano moral. Mas ele tem atenuantes:
uma ordem infernal, como o nacional-socialismo, exerce um
espantoso poder de corrupgao, do qual € dificil escapar. Degra-
da suas vitimas e torna-as semelhantes a si, porque lhe sdo ne-
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cessarias cumplicidades, grandes e pequenas. Para resistir a
ela, é preciso uma envergadura moral muito sélida, e aquela
de que dispunha Chaim Rumkowski, o comerciante de Léd%,
junto com toda a sua geragio, era frigil: mas nés, europeus de
hoje, a teriamos forte? Como se comportaria cada um de nés
se fosse premido pela necessidade e, ao mesmo tempo, atraido
pela seducgdo?

A histéria de Rumkowski € a histéria desagraddvel e in-
quietante dos Kapos e dos funciondrios dos Lager; dos chefetes
que servem a um regime a cujos crimes se mostram delibera-
damente cegos; dos subordinados que assinam tudo, porque
uma assinatura custa pouco; de quem balanga a cabega, mas
consente; de quem diz: “se eu ndo o fizer, um outro pior do
que eu o farad”.

Nessa faixa de consciéncias medianas deve colocar-se Rum-
kowski, figura simbélica ¢ exemplar. Se no alto ou embaixo, ¢
dificil dizer: s6 ele poderia esclarecer isto se pudesse falar diante
de nos, talvez até mentindo, como sempre mentia, inclusive a si
mesmo; de qualquer modo, ajudar-nos-ia a compreendé-lo, tal
como todo acusado ajuda o seu juiz, mesmo que ndo queira,
mesmo que minta, porque a capacidade do homem de represen-
tar umn papel ndo € ilimitada.

Mas tudo isso ndo basta para explicar o sentido de urgéncia
e de ameaga que emana dessa histéria. Talvez seu significado
seja mais amplo: em Rumkowski nos espelhamos todos, sua
ambigiiidade é nossa, congénita, hibridos — que somos — de
barro e espirito; sua febre € nossa, é a de nossa civilizagio oci-
dental que “desce ao inferno com trompas e tambores”, ¢ seus
miserdveis ouropéis sio a imagem distorcida de nossos simbo-
los de prestigio social. Sua loucura é a do homem presuncoso e
mortal, como o descreve Isabella em Misura per misura, o ho-
mem que,

... ammantato d’autoriti precaria,

insulse buffonate sotto il cielo
da far piangere gli angeli.*

Como Rumkowski, também nés somos ofuscados pelo po-
der e pelo prestigio a ponto de esquecer nossa fragilidade essen-
cial: pactuamos com o poder, de bom grado ou ndo, esquecendo
que no gueto estamos todos, que o gueto esta cercado, que além
de seu perimeiro estdo os senhores da morte, e que ndo muito
distante espera o trem.

2. “... coberto de precaria autoridade, / ignaro daquilo de que se cré
di cid ignaro di cui si crede certo, certo, / — de sua esséncia, que é de vidro —, / qual um mono irado,
— della sua essenza, ch'é di vetro —, quale representa / tanta insulsa estupidez sob os céus / que faz chorar os

\, una scimmia arrabbiata, gioca tali anjos.
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I1I | A VERGONHA

Existe um quadro estereotipado, proposto infinitas vezes,
consagrado pela literatura e pela poesia, registrado pelo cinema:
ao fim da tempestade, quando sobrevém a “quietude apds ator-
menta”, todo coracio se alegra. “Sair da aflicdo nos traz prazer”.
Apos a doenca retorna a satide; para romper as cadeias chegam
os nossos, os libertadores, com as bandeiras desfraldadas; o sol-
dado volta e reencontra a familia e a paz.

A julgar pelas narrativas feitas por muitos sobreviventes e
pelas minhas proprias recordagdes, o pessimista Leopardi, nesta
sua representagio, foi além da verdade: malgrado ele mesmo,
demonstrou-se otimista. Na maior or parte dos casos, a hora da li-

S o e AP TI TR

bertagio nio foi nem alegre nem despreocupada' soava em geral
rﬁnlwg de destrui¢do, massacre e solnmento.
Naquele momento, quando voltivamos a nos sentir homens, ou
seja, responsaveis, retornavam as angtstias dos homens: a an-
gistia da familia dispersa ou perdida; da dor universal ao redor;
do préprio cansago, que parecia definitivo, ndo mais remediavel;
da vida a ser recomecada em meio as ruinas, muitas vezes so.
Néo “prazer, filho da aflicdo”: afliao, filha da afli¢ao. Sair do tor-
fhento foi um prazer somente para uns poucos afortunados, ou
somente por poucos instantes, ou para almas simples; quase
sempre coincidiu com uma fase de angustia.
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